Dans « aucun souvenir de césarée », Marie-Ange Guillaume invente un récit familial à trois voix qui conjure la perte et l’oubli par un humour ravageur. Le deuil comme point de départ à l’écriture de soi.
Dans ce « boulot de deuil » qui s’impose à elle, la narratrice trouve des béquilles précieuses grâce aux écrits laissés par ses parents. Les 266 pages tapées par sa mère à son intention cessent de lui apparaître comme un déballage indésirable, en lui donnant accès à une intériorité qu’elle ne comprendra jamais tout à fait. Et le journal de bord écrit à quatre mains par ses parents, pendant les trois années qui suivent leur mariage, conserve le souvenir d’un temps où l’amour n’était pas encore trop miné par les infidélités paternelles. La narratrice invente une forme à trois voix, qui ressaisit le dialogue parental et le texte de la mère en les intégrant à son propre récit. L’errance dans Césarée, depuis Racine et Aragon, c’est le cheminement escarpé d’une conscience en deuil, et Marie-Ange Guillaume se prête à ce jeu mélancolique en faisant défiler avec beaucoup de délicatesse les souvenirs d’une jeunesse évanouie.
À la manière d’Annie Ernaux dans « La Place » ou « Les Années« , c’est toute une époque que fait ainsi revivre la narratrice en évoquant le milieu modeste de ses parents, leur jeunesse au temps des premiers congés payés et des Expositions Universelles, dans les années 1930. Ses premiers souvenirs à elle, juste après la guerre, peinent à trouver la prospérité avant la fin des années 50: l’irruption de la télévision vient triomphalement signaler, à côté de la machine à coudre, que les Trente Glorieuses ont enfin pénétré les foyers modestes d’Orléans. En ce temps-là, où les médecins lobotomisent encore les hystériques – de Rosemary Kennedy à Thérèse, la grand-mère de la narratrice – les avortements restent clandestins et la liberté commence tout juste à s’esquisser en 1968.
Dans ce récit à la première personne, qui restitue la construction d’une identité autant qu’un parcours de deuil, la narratrice reprend à son compte la célèbre formule : il faut partir, quitte à « mourir un peu« , pour éviter de se détruire. Le voyage à Césarée, qu’elle déclarait « inoubliable » et dont elle n’a finalement conservé aucun souvenir, reste comme une étape dans la conquête d’une liberté et d’un ailleurs que son déménagement douloureux à Sète exprime sans doute aussi.
C’est donc un très beau récit que propose Marie-Ange Guillaume, en 190 pages aérées, sans chapitres, et qui se lisent d’une traite. Comme tous les textes sur la mort d’une mère, ce récit est souvent poignant, mais l’humour corrosif de l’auteure – qui a aussi écrit des biographies de Desproges et de Goscinny – permet d’éviter la moindre trace de pathos ou d’auto-complaisance. Dans la construction de soi et le travail de deuil, l’oubli est finalement salutaire, tout autant que l’humour.
Marie-Ange Guillaume, Aucun souvenir de Césarée, Le Passage, septembre 2014, 17 euros.
La critique Littéraire desmotsdeminuit.fr
La page facebook des mots de minuit, une suite… Abonnez-vous pour être alerté de toutes les nouvelles publications.
@DesMotsDeMinuit
Articles Liés
- 🎼 Lou Doillon, ange ou démon?
Belle personne, belle musique.On attend la suite d'un premier album aussi classieux qu'angoissé... "Devil or…
- Marie Cherrier, sensible, révoltée, ambigüe
C'est à son grand-père décédé qu'elle adresse cette ballade. A fleur de peau, comme elle…
- Marie-Atina: carapace et casque lourd…
"De New-York à Paris, en passant par bien d’autres lieux. J'ai découvert des gens, et…
-
« Hollywood, ville mirage » de Joseph Kessel: dans la jungle hollywoodienne
29/06/202051700Tandis que l’auteur du Lion fait une entrée très remarquée dans la ...