Gardiens d’un petit bout de terre bretonne boisée et entourée de mer. #02

14/02/2019

1095

Après Zoé, cette semaine c’est à moi, Robin, de revenir sur les conditions d’un départ pas comme les autres. Un départ de Paris vers une vie entièrement nouvelle, sur une île quasiment inconnue. Point de bascule vers un nouveau rapport au temps, aux gestes, au couple et au quotidien.

Tandis que le départ approche et que, dans ma tête, tout se bouscule, je repense à ces mots écrits par Zoé à propos de l’aventure qui nous attend: « un rêve qui devient réalité ». Pourtant, aussi folle soit-elle, l’aventure que l’on s’apprête à vivre -et à narrer ici- n’a pour moi rien d’un rêve qui s’accomplit. Jamais, en effet, je n’aurais pu rêver d’une chose pareille.

Un point de départ: Paris

Zoé et moi avons passé peu de temps à Paris. Deux ans, peut-être trois. Assez de temps en tout cas pour mettre un pied dans des milieux qui pouvaient faire rêver les jeunes gens que nous étions, lassés par des études trop longues, des boulots alimentaires et des sujets de recherche trop alambiqués. Quelques mois après notre arrivée dans la capitale, nous étions lancés. A Zoé les lettres, à moi les expos, les beaux-livres et les médias. Assez vite pourtant, les rêves furent teintés d’amertume. Aussi attirants qu’ils soient, les jobs qui touchent de près ou de loin aux arts et à la littérature restent des jobs et, très vite, deviennent à nos yeux enfermants. Contrairement à Zoé – et en bonne partie malgré moi – j’ai alors rapidement fait le choix d’éviter le salariat. Le temps me paraissant être la richesse la plus élémentaire, j’avais en effet décidé de le prendre, histoire de voir où toutes ces riches rencontres avec artistes et journalistes qui s’enchaînaient entre les périodes de vide, de disette et de travail solitaire pourraient me mener. Et, assez vite, j’ai vu. Tout est possible à Paris. Même d’oublier ce pour quoi on y est venu.
C’est alors que le rêve d’ailleurs s’est remis à vibrer. Que l’horizon a cessé de se laisser dessiner par ce ciel trop bas, ces jeux de circonstance trop hasardeux et cette idée qu’à quelques zéros près, « on a ici tout ce qu’il faut pour être heureux ». Que Paris, ou du moins l’idée que je m’en faisais, a cessé d’être une fin en soi pour laisser peu à peu la place à un ailleurs, profondément indéterminé mais éminemment plus chaleureux que la perspective d’une ligne 13 bondée ou qu’une énième dead-line à respecter. Mais, lorsqu’on commence à « devenir quelqu’un » alors qu’on a toujours vécu dans le flottement et l’indétermination, quoi de plus fou que de renier ce statut nouveau pour se jeter dans le vide? Seule une occasion en or justifierait une telle folie… Une occasion qui dépasserait l’imaginaire et nous transporterait, Zoé et moi, au-delà de n’importe quel rêve.

Au-delà du rêve

Par le plus grand des hasards, c’est précisément ce qui nous est arrivé. Alors que nous étions bloqués à Paris par un projet professionnel qui ne nous procurait ni joie ni fortune et que nous dissertions vaguement sur le sens de ce que nous entreprenions, Zoé et moi avons été catapultés, en un coup de fil, vers une contrée dont j’ignorais même l’existence. Une contrée où l’on nous proposait d’emplir notre quotidien d’actions, de tâches, de missions, dont chacune aurait un sens profond, que ce soit pour nous ou pour notre environnement proche, sur un petit bout de terre boisée et entourée de mer, au large des côtes bretonnes. Devenir gardien d’une île, quelle folie… Il s’est pourtant fallu moins d’une minute pour que Zoé et moi nous regardions droit dans les yeux, le sourire aux lèvres, persuadés que c’était ça, cette chose qui n’était même pas pensable quelques minutes auparavant, dont nous avions intimement envie et besoin, et que nous allions désormais tout faire pour y parvenir. En quelques mois, les plus longs de nos vies peut-être, c’était chose faite. Très vite, pourtant, aux côtés des joies et des kilomètres de perspectives réjouissantes, les appréhensions ont commencé à s’accumuler. Les peurs aussi. Mais, quitte à aller au-delà du rêve, autant pousser un peu jusqu’au delà de nos projections et de nos peurs. Pour voir, juste pour voir…