Lettres ou ne pas être #91: Difficile

Ça évoque quoi, pour vous, l’adjectif “difficile”?

Avant de commencer la rédaction de ma thèse, je n’avais jamais pesé le sens des mots “découragement”, “pénible”, “labeur”…
 
Pour moi, tous ces mots évoquaient le travail de la terre dans les nouvelles de Maupassant, par exemple « Aux champs » où deux couples de paysans besognent une terre inféconde, tout en élevant leur innombrable progéniture, des romans de Zola sur la condition ouvrière, ou les récits d’Annie Ernaux sur l’enfance de ses parents, au pays de Caux.
Et puis maintenant, dès que j’ouvre mon fichier « thèse partie 1 », j’ai une petite boule au ventre, comme si je descendais à la mine. En me relisant, il y a quelques passages que je commence à trouver aboutis, et d’autres qui sont encore tellement superficiels que ça m’énerve contre moi-même de ne pas réussir à être plus efficace, pour avancer vraiment plus vite.
 
Mais le problème, c’est que chaque nouvelle question que la logique de l’écriture m’amène à me poser débouche sur des heures de lecture.
Exemple 1: est-ce que “Combray” est un récit d’enfance? en quoi s’en distingue-t-il?

• Lire quelques textes sur le récit d’enfance, voir ce qui a été écrit sur Proust et le récit d’enfance, me demander si les allusions aux Mille et Une Nuits peuvent être interprétées en lien avec le récit d’enfance.
• Relire les Mille et Une Nuits, ce qui a été écrit sur Proust et les Mille et Une Nuits…
• Une semaine de travail.

 
Exemple 2: pourquoi est-ce que le narrateur de la Recherche utilise tellement de métaphores astronomiques?

• Vérifier dans les douze volumes de sa correspondance et dans ses biographies s’il était au courant des découvertes scientifiques de son temps, s’il s’y intéressait…
• Lire le Timée de Platon, Du ciel d’Aristote, Kepler, Fontenelle, les romans de Cyrano de Bergerac… pour avoir un bon aperçu de la littérature du ciel.
• Lire ce qui a été écrit sur Proust et l’astronomie.
• Me demander en quoi toutes les métaphores lunaires et solaires qu’il utilise le distinguent de la poésie romantique et symboliste du XIX^e siècle…
• Trois semaines de travail… pour un aspect que je n’avais pas du tout prévu d’aborder.

Du coup, je comprends enfin le sens des pages du Temps retrouvé, où le héros mesure l’ampleur du travail qui l’attend et se compare à un écrivain qui va devoir “[…] préparer son livre minutieusement, avec de perpétuels regroupements de forces, comme pour une offensive, le supporter comme une fatigue, l’accepter comme une règle, le construire comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre comme un obstacle, le conquérir comme une amitié, le suralimenter comme un enfant, le créer comme un monde, sans laisser de côté ces mystères qui n’ont probablement leur explication que dans d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans la vie et dans l’art. Et dans ces grands livres-là, il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’être esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, à cause de l’ampleur même du plan de l’architecte. Combien de grandes cathédrales restent inachevées. Longtemps, un tel livre, on le nourrit, on fortifie ses parties faibles, on le préserve, mais ensuite c’est lui qui grandit, qui désigne notre tombe, la protège contre les rumeurs et quelque peu contre l’oubli.”
 
Avant de rédiger ma thèse, j’avais souvent douté de moi mais je n’avais jamais vraiment réfléchi par moi-même. Toutes mes années de préparation à des concours, c’était de l’apprentissage et de la rhétorique.
La thèse, ça n’est plus de la rhétorique, ou plus seulement. C’est une vie.