Théâtre. Guillaume Delaveau dans le cabinet de curiosités de Gustave Flaubert

La dernière chose qu’on imagine en lisant un livre, c’est l’auteur assis à sa table en train de l’écrire. D’ailleurs, connaît-on vraiment sa position? On raconte que Vladimir Nabokov écrivait debout face à son manuscrit posé sur un lutrin. Quant à Flaubert, on a souvent dit qu’il gueulait ses phrases pour les éprouver; or on a du mal à le voir s’époumoner assis à son bureau. Preuve qu’écrire est aussi un acte physique. Rien n’empêche de penser qu’un livre s’écrit en marchant, même si vient forcément un moment où il faut coucher ses mots sur le papier.
C’est en tout cas dans le cabinet de travail de l’auteur de Madame Bovary que nous introduit Guillaume Delaveau, autrement dit dans son atelier. Pour autant, malgré les pages raturées épinglées au mur et le bureau à l’avant-scène où trônent quelques livres ainsi qu’un ordinateur portable et un téléphone, les éléments dispersés sur le plateau révèlent que nous ne sommes pas seulement dans le lieu de travail du romancier, mais aussi et surtout dans l’espace mental où s’élabore son œuvre. Il y a en particulier un lit pas encore fait avec sur le matelas une couverture pliée. Et puis il y a les images projetées de temps à autre sur un panneau: des montagnes bientôt enveloppées dans la brume, le sol aride du désert… autant de visions qui laissent deviner des horizons lointains plus ou moins fabuleux ou exotiques.
Ce jeu permanent entre réalité et imagination, quelque chose comme un clignotement intempestif, est pour beaucoup dans le charme prenant de cette Passion de Félicité Barette, du nom de l’héroïne d’Un cœur simple, un des Trois contes de Flaubert, avec La Légende de Saint Julien l’Hospitalier et Hérodias. Partant de ces trois récits, Guillaume Delaveau a conçu un projet qui ne consiste pas tant à les adapter au théâtre qu’à nous introduire dans le cerveau de leur créateur. Remarquablement interprété par Régis Laroche, Flore Lefebvre des Noëttes et, en alternance, Adèle Perrin et Anna Perrin, le spectacle s’appuie en partie sur la correspondance de Flaubert pour explorer sous un angle privilégié la relation d’étroite intimité entre l’auteur et ses créatures. Guillaume Delaveau se souvenant sans doute de la fameuse déclaration de Flaubert: « L’auteur dans son œuvre doit être comme Dieu dans l’univers, présent partout et visible nulle part ».

Comme suggéré dans le titre, Un cœur simple et son héroïne Félicité occupent une place de choix dans cette excavation des souterrains de la gestation littéraire. S’il fallait trouver au moins un point commun aux Trois contes, ce serait de les voir comme un triptyque sur l’imaginaire religieux. Dans le spectacle, avant de s’endormir, Virginie, l’enfant dont Félicité a la charge, lit à voix haute La Légende de Saint Julien l’Hospitalier au grand ravissement de la servante. Plus tard quand on lui montre sur une mappemonde où se trouve La Havane, elle s’étonne de ne pas y voir aussi la maison où habite son neveu Victor. L’air de rien c’est ainsi par petites touches que Guillaume Delaveau nous fait éprouver l’empathie profonde de Flaubert pour son personnage. Comme si à travers Félicité, l’auteur fouillait au plus secret de lui-même pour en exhumer la part de naïveté enfouie depuis longtemps.
Ce à quoi fait écho cet extrait d’une lettre de Flaubert à Louise Colet (du 5 septembre 1846) que cite le metteur en scène: « Moi, sous les belles apparences, je cherche les vilains fonds; et je tâche de découvrir en dessous des superficies ignobles, des mines irrévélées de dévouement et de vertu. C’est une manie assez bonne, qui vous fait voir du nouveau où on ne douterait pas qu’il existe. » Aucune vie, aucune expérience humaine qui ne soit digne d’intérêt pour Flaubert, même la plus banale. C’est ainsi qu’il fait exister sous nos yeux cette servante crédule pour qui la distinction entre légende et réalité n’est pas très claire. À l’église en écoutant le prêtre, elle se demande à quoi peut bien ressembler le Saint Esprit. Elle l’imagine parfois comme un oiseau. Un jour, elle apprend que son neveu est mort. Puis c’est le tour de Virginie qui succombe à une pneumonie. Quelque temps plus tard, des voisins font cadeau à sa maîtresse d’un perroquet, et c’est un peu comme si l’Amérique faisait soudain irruption dans la maison.
Il s’appelle Loulou. Félicité se prend d’affection pour l’oiseau. Quand il meurt, elle est désespérée. Sur les conseils de sa maîtresse, elle l’emporte pour le faire empailler. Sur la route, le cocher d’une malle-poste lui donne un violent coup de fouet pour qu’elle s’écarte. Elle s’effondre. Flaubert en train de relire son texte qu’il vient d’imprimer se précipite aussitôt pour la soutenir laissant tomber les feuillets qui se dispersent sur le sol. Cette séquence émouvante où l’auteur se rue au secours de sa créature est une vision frappante de la puissance de l’imagination. Pour Flaubert écrire c’était s’immerger entièrement dans son matériau. En 1852 il expliquait à Louise Colet: « Je suis un homme-plume. Je sens par elle, à cause d’elle, par rapport à elle et beaucoup plus avec elle ».
Tandis que le perroquet se confond de plus en plus dans l’esprit halluciné de la servante vieillissante avec l’image de Dieu, l’écrivain songe déjà à Hérodias, un troisième conte inspiré par son voyage de jeunesse en Orient sur la décapitation de Saint Jean-Baptiste. Cela prend naissance en lui comme une musique, le rythme lancinant de phrases non encore formées qu’accompagnent des visions enflammées de scènes antiques ainsi qu’il l’écrit dans sa correspondance: « La nuit, les périodes roulent dans ma cervelle, comme des chars d’empereurs romains, me réveillent en sursaut par leurs cahots et leur grondement continu. Hérodias. La danse de Salomé. J’ai bien envie de creuser cette idée là. Si je m’y mets, cela me ferait trois contes. De quoi publier à l’automne un volume assez drôle. Je range ma table et je me remets à ma petite histoire ». 
Cette heureuse désinvolture, qui tranche avec l’image d’un auteur réputé pour ses difficultés à écrire liées à ce qu’il appelait les « affres du style », s’explique peut-être par le fait que Flaubert a pour écrire les Trois contes interrompu son travail sur Bouvard et Pécuchet. Cet intermède au sein d’un projet de plus grande ampleur a sans doute constitué pour lui un temps de respiration plus léger avant de se remettre à ce qui sera son dernier grand roman, resté inachevé à sa mort en 1880.

 
La Passion de Félicité Barette, d’après Gustave Flaubert
adaptation et mise en scène Guillaume Delaveau
avec Régis Laroche, Flore Lefebvre des Noëttes, Adèle Perrin et Anna Perrin (en alternance)
> jusqu’au 2 décembre au Nest-Théâtre Centre Dramatique National Transfrontalier de Thionville-Grand Est
> du 5 au 9 décembre au Centre Dramatique National de Besançon